Debout sur un tabouret, le nez collé contre la fenêtre, Benoît regardait les gouttes s’écraser sur le verre. Le béton du mur d’en face ruisselait de longues saignées gris-brun. L’immeuble du quartier résidentiel leur tournait le dos. Depuis des années qu’il masquait le soleil et la vue des arbres du parc tout proche, il semblait sur le point de s’effondrer, blessé à mort. L’empilement des orgueilleux types 4 climatisés, aux vitres aveuglées, bien au frais derrière leurs digicodes n’avait pas vu la pluie depuis sa construction. Le dernier rempart enfermant le petit carré de verdure du jardin public devenait proprement immonde dans la grisaille pluvieuse.

Le crépitement de la pluie sur le toit des voitures garées en contrebas commençait à s’estomper. Un ruisseau était né au beau milieu du parking. Il courait, libre, franchissant sans remords les lignes de stationnement et les aires pour handicapés jusqu'à l’avenue du square. Là, il rejoignait le flot qui grossissait dans le caniveau, débordant des bouches d‘égout obstruées par l’accumulation de poussières

Ensembles, les eaux dévalaient l’avenue. Elles dépassaient le centre commercial, slalomaient au milieu de l’alignement des parcmètres, doublaient la barre des résidences du parc jusqu’au rond point. C’est ici que finissait le territoire des autos, et l’environnement qu’on avait crée pour elles : routes bitumées, feux de signalisation, parkings souterrains, caddies, ascenseurs. Le portail du parc tout taché de rouille se dressait de l’autre côté de la petite place. Il était encadré d’un portique en fer forgé, lui-même surmonté d’une tête de loup en cuivre. Bien qu’à demi dévoré par le vert-de-gris, le loup à la gueule ouverte, aux babines relevées, montait la garde. Il effrayait les voitures qui, à sa vue, tournaient autour du blason fleuri ornant le sens giratoire et s’enfuyaient vers leur univers technologique.
Les eaux, s’étant rassemblées sur le cul de sac, se scindaient maintenant en minces filets. Elles glissaient secrètement sous le portail, comme on rentre au bercail après une escapade défendue, puis se perdaient au milieu des allées du parc.

La pluie avait cessé. Les nuages filaient à présent vers l’est. Ils avaient du faire un erreur de navigation et avaient arrosé du béton au lieu d’aller à la campagne. On les avait pourtant prévenus, ici, on n’aime pas la pluie. La pluie en ville, ça ne sert à rien. Ca crée des embouteillages, ça salit tout, ça ralenti la consommation des ménages. Les services météo n’avaient pas fait leur travail. La moitié du personnel devait être en vacance. C’était la Toussaint.

Benoît descendit de son perchoir. Il courut dans le salon.
- Maman, je peut les mettre maintenant ? »
- De quoi parles-tu mon poussin ? »
- Les bottes, je peux mettre mes bottes ? »
Pour son anniversaire, le 12 août, Benoît avait réclamé des bottes. Des bottes de pluie. En caoutchouc. Ca avait surpris tout le monde. Des bottes ? En ville ? Quelle drôle d’idée ! On lui avait proposé d’autres choses : des bonhommes en plastique, une nouvelle console de jeu, une paire de rollers. Rien de tout cela ne l’intéressait. Benoît voulait des bottes. C’était un garçon assez imaginatif. Et l’imagination était prisée à l’école et dans la vie en général. Partout on recrutait des créatifs pour distraire la foule de ceux qui n’ont pas d’imagination. Les bottes devaient faire partie d’un élément constitutif de l’imaginaire de leur enfant. Les parents avaient décidé de ne pas s’opposer à cette décision. Même s’il n’avait pas plu en ville depuis quatre ans. Les bottes étaient restée dans le placard, à gauche en entrant. Avec du papier dedans pour qu’elles ne se déforment pas. Benoît les sortait de temps en temps. Il les plaçait dans la baignoire et faisait couler de l’eau dessus. Il les regardait avec attention.

- Il est tard maintenant Benoît. Nous sommes bientôt en Novembre et la nuit tombe vite. Tu sortiras demain. »
- Mais maman, demain, ce sera sec ! Il n’y aura plus de boue, plus de flaques ! S’il te plait maman !
Maman avait regardé par la fenêtre.
- Bon, d’accord. Mais tu rentres vite. Tu ne vas que dans la cour ou sur le parking. Je ne veux pas que tu t’éloignes. »
- Super, merci maman ! »
Benoît avait ouvert le placard, débarrassé les bottes de leur papier et comme pour ne perdre aucune minute du temps qui lui était accordé, il s’était chaussé à toute vitesse,. Son visage était fendu d’un sourire crispé, presque un rictus. Ses yeux brillaient d’une façon inhabituelle. Sa mère, debout dans le cadre de la porte du salon, le regardait faire. Elle était un peu mal à l’aise, sans trop savoir pourquoi, mais elle souriait aussi, essayant de partager l’enthousiasme de son poussin. Benoît enfila son manteau et sortit d’un coup, sans prendre la peine de refermer la porte d’entrée. La mère resta là. Les yeux dans le vague, fixant la boîte des bottes restée dans l’entrée et le papier chiffonné.

Benoît s’était jeté dans l’ascenseur. Arrivé au rez-de-chaussée, il reprit sa course en dévala les marches du perron en bousculant les locataires qui rentraient du travail ou du supermarché. Il courut jusqu’au parking. Un courant d’air se glissa entre les immeubles et vint tourbillonner autour du garçon, déposant quelques dernières gouttes de pluie sur son visage. Il regarda vers le ciel. Les nuages dessinaient des formes bizarres. Puis, son regard se porta sur le ruisseau qui commençait déjà à se tarir. Il courut dans les flaques, se mit à piétiner les nappes d’eau, donnant des coups de pieds, éclaboussant à tout va. Il étendait les bras. Les murs des immeubles alentours renvoyaient ses rires et ses éclats de voix.

Benoît joua un long moment sur le parking. Puis les autos commencèrent à arriver, presque les une après les autres. Ignorant le garçon, elle vinrent se garer à leurs emplacement réservés. L’aire de jeu se réduisait rapidement à la seule allée principale. Benoît descendit jusqu’au trottoir et regarda l’avenue. Un emballage de hamburger descendait le caniveau, porté par le courant. Devant chaque bouche d’égout fermée, il se mettait à tourbillonner puis s’en allait de plus belle.

On apprenait cette histoire à l’école. Avant, ici, il y avait eu un bois. Une vaste forêt qui couvrait toute l’avenue, qui remontait la colline et qui s’étendait bien au-delà. Une vraie forêt. Avec des ruisseaux, des chênes centenaires, des bêtes sauvages... des loups. C’est en souvenir de ces temps qu’il y avait encore un loup au dessus de la grille d’entrée. Benoît était venu ici une fois avec la classe. Ensemble, ils avaient dessiné le loup, le blason du rond-point, et de retour vers l’école, l’horloge de l’hôtel de ville. Mais la maîtresse n’avait pas emmené les enfants dans le parc. Ils se seraient salis et les parents se seraient plaints. Il y avait quelques jeux en bois au centre, avec un toboggan, un tourniquet, une cabane, une table et des bancs. Des odeurs végétales à l’automne montaient de la terre, des odeurs de feuilles en décomposition, des odeurs d’humus. Le grand-père allait s’y asseoir de temps en temps. Il racontait des histoires d’avant au garçon qui faisait semblant d’écouter. Ils mangeaient des biscuits, donnaient les miettes aux oiseaux, jetaient le paquet vide dans la poubelle en forme d’ours et repartaient les mains dans les poches. La poubelle n’était plus vidée maintenant, parce que de toute façon personne n’allait plus au parc.

En pensant aux jeux, Benoît s’enhardit. Après tout il avait ses bottes. Des bottes hautes, étanches, insensibles aux inégalités du sol, aux griffures des ronces, aux tâches d’herbe et de terre. C’était un peu comme une voiture. Confortable. Elles prodiguaient un sentiment de toute puissance, d’invincibilité. Surtout, elles affirmaient la supériorité de l’homme sur la nature en le préservant de ses défauts comme la pluie, la boue. Le garçon se remit à courir. Il sautait dans les flaques à grandes enjambées. Les semelles s’enfonçaient dans la terre gorgée d’eau et collaient quand on relevait le pied. « brrrrrr, mmeinnh, brrrrr... » Les bras pliés en avant, Benoît mimait la conduite d’une moto de cross. Il basculait le poing droit d’avant en arrière pour accélérer, grimpait sur une butte, faisait demi-tour et redescendait en courant. Il parvint jusqu'à la clairière où se dressait l’aire de pique-nique et les jeux. Il ramassa une longue branche et mima un combat d’épée contre la poubelle en forme d’ours. Puis il se dirigea vers le toboggan. Au pied de celui-ci, à l’endroit où les enfants se relèvent de la glissade, s’étalait une flaque parfaitement ronde. Benoît piqua la pointe de son bâton au centre de la flaque. Il fit quelques dessins dans l’eau en grattant le sable clair. De fines particules sableuses se soulevaient au passage du bâton. Elles formaient des nuages mouvants, comme des gouttes de lait dans un café. Le garçon jeta son bâton et regarda les volutes. Le nuage, au lieu de s’uniformiser dans la flaque, restait au centre et tourbillonnait d’une façon étrange. Benoît se pencha, inclinant la tête pour tenter de reconnaître une forme connue. Les volutes se figèrent doucement. Elles avaient la forme de la tête de loup. Un loup ricanant, menaçant et moqueur. Benoît eu un frisson, puis rit. Il recula de quelques pas pour prendre de l’élan puis courut et sauta à pieds joints au milieu de la flaque. Il y eut une grosse éclaboussure. Benoît disparut dans le trou d’eau. Les vagues à la surface de la flaque s’atténuèrent et le sable se redéposa doucement sur le sol. On n’entendit plus rien dans le parc que le vent d’Ouest dans les branches.

Le lendemain matin, le soleil brillait. Le parc séchait rapidement. En milieu de matinée la flaque au pied du toboggan avait déjà disparu.

On était le premier Novembre.